A expensas de la célula

Me preguntaron cómo fabrica sustancias la célula, y decidí explicarlo de manera metafórica:

Supongamos que sos una persona emprendedora, que se dedica a hacer cadenitas en un departamento. Podrías hacer cadenas con eslabones todos iguales, pero para ser original, te divierte la idea de combinar 50 modelos de eslabones diferentes.

En la habitación tenés una estantería con cajas para cada modelo de eslabón, y una biblioteca con manuales del tamaño de una guía telefónica que dicen todos los modelos posibles de cadenas. En un papel transcribís un modelo, y en una bolsa ponés los eslabones que necesitás. Vas a la mesa del comedor y te ponés a armar la cadenita con una pinza. Una vez hecha, la ponés en otra mesa para después empacarla.

Para que nadie te moleste, en la puerta hay buzones donde la gente pide la cadenita que necesita.

Bueno, el departamento es la célula. La habitación es el núcleo. El comedor es el citoplasma. Cada manual es un cromosoma. Las palabras del manual, el ADN. El papel, el ARN mensajero. La bolsa el ARN de transferencia. La mesa del comedor, el retículo endoplasmático rugoso. La pinza, la ribosoma. La mesa de empaque, el Aparato de Golgii. El enchufe de la pared, la mitocondria.

La paredes del comedor son la membrana plasmática. La puerta, las proteínas de membrana. Los buzones, receptores de membrana.

Los eslabones, aminoácidos. Las cadenitas cortas, péptidos. Las cadenitas largas, proteínas.

Sobre la pila de papeles alguien puso un papel con el armado de una cadenita que no está en el manual, y fabricaste la cadena equivocada. Ese papel es un virus. Como es un papel que no salió de tu casa, te das cuenta fácil. Pero a veces caes.

En otro momento alguien metió ese papel dentro de uno de los manuales y lo fotocopió junto con varias hojas. Esa fotocopia es un retrovirus. Como es del papel de tu casa, no te das cuenta.